Mi turno de palabra...

  Huele a tierra mojada  y a prisas navideñas,  a cartones húmedos y ganas de café caliente... Aún está allí, envuelto en su manta, acurrucado en su casa sin techo, en su belén... Y te ve pasar y te oye y siente tu prisa solidaria y te regalaría su sonrisa libre pero no le ves... Es invisible a tu mirada. Detén tu paso raudo. Levanta la cabeza. Desabriga el corazón de la indiferencia. Da una moneda sin juzgar, unas palabras de aliento, una mirada empática o un gesto simple pero lleno de ti. Roba la ausencia y regala la presencia que le hemos arrebatado entre todos...

Lo que más deseaba en el mundo era que cesaran aquellos terribles dolores, sentía que sus carnes se abrían por dentro, como si se desgarrara. Pasaban las horas: tres, cinco, diez, doce, veinte, veintiocho, treinta y dos... ¡Treinta y dos horas intentando parir, atada a la oxitocina que llegaba a su cuerpo a través de aquel goteo. Angustia, miedo, dolor, mucho dolor. Diez horas sobre la misma camilla esperando a que su bebé quisiese dar la cara. Al final, decidieron que lo mejor sería una cesárea. ¡Por fin! , pensó. Nunca imaginó que ese terrible dolor sería el más leve de su sufrimiento. Le conoció once horas después. Recuerda que cuando lo tuvo en brazos, por primera vez, no sintió nada especial; solo tuvo conciencia que era suyo y para toda su vida. Él lloraba Aprendió a ser madre con el día a día y también ¡con la noche a noche! porque su pequeño no dormía, lloraba continuamente. Parecía que se retroalimentaba de su propio llanto. ¡Llegaba a ser desquiciante, in...